【壹号见·八月】把脉广州气质,寻找城市记忆,你不能错过的这条“线”
城市中轴线
就像城市灵魂的画笔
勾勒出城市最容易识别的经脉气象
悠远厚重的历史
因为有城市传统中轴线的承载
清晰可辨
【壹号见·八月】
全球原创首发
广州传统中轴线
等你来探
(《中国国家地理》(繁体版)制作的广州传统中轴线示意图。)
云山珠水,一城相系,广州传统中轴线区域包括古代传统中轴线(越秀山镇海楼—省财厅—北京路—天字码头)和近代传统中轴线(越秀山镇海楼—中山纪念堂—人民公园—起义路—海珠广场)。
中轴线是城市的脊梁,她承载起了一座城市的气质,更承载了你我共同的城市记忆。“壹号见·八月”讲述广州传统中轴线上的城市记忆,它们纵向和横向地记忆着广州的史脉与传衍,并在这纵横之间交织出广州独有的个性和身份。一块砖,一片瓦,走走光滑的麻石路,聆听“广州之心”——越秀的时代脉动。
(从越秀山镇海楼俯瞰广州城。)
古代传统中轴线
穿越,遇见千年城事
广州传统中轴线北京路,总有一段她的故事,温暖着我们在平凡烟火中走过的年年岁岁。有点缠绵,有点静好,有点姹紫嫣红,又有点简单素白。
(从南越国开始,历朝历代众多的官衙机构都设在北京路北段。从广东省财政厅经北京路至天字码头,是为古城轴线。)
缘聚北京路
童年家住北京路附近的德政路,家乡的姑妈出省城,妈妈会带上我到北京路上的高弟街凭布票买布料,顺道会打赏式地让我到附近的新华书店挑本书。巧手的妈妈连夜裁剪车缝,我倚在旁看书。迄日姑妈欣然穿上新衣裳,我则多了一本新书。
那个已逝的年代,物质尽管匮乏,但不乏温暖。每一幅画面都很真切,很感动……童年的文化之心,童年的温暖愉悦,可谓与北京路息息相关。
中学考上北京路附近的广东实验学校,最要好的一个同学家住解放南路师好巷里面一间书院,很多时候放学就情不自禁穿过北京路跟着她回家,看书院里散落的碑文,看七十二家房客的市井百态,看呆了,就寄宿同学家。那时,并不知道北京路一带大小书院星罗棋布,蕴藏着教育圆心的书院文化,只是莫名喜欢。
还记得有段时间,每天放学匆匆骑上单车到街上卖报。哪里好卖?当然是人气旺盛的北京路。日复一日,街坊每天习惯性地守候在北京路一隅,等着一个卖报纸的学生妹……后来才知道,北京路是广州的传统文化之心,暗自庆幸在文化高地有一段“卖文化”的经历。
文化真是一种奇妙的催化剂。自小与有文化底蕴的北京路情愫不断,成年后如愿入职有文化情怀的媒体工作。自此,与北京路的“爱情故事”欲罢不能。想当年,一朵爱情花开就绽放了整个春天。拍摄婚纱照,虽然价格昂贵,依然毫不动摇直奔北京路附近的广州第一间引进香港理念的西湖路婚纱照相馆,明晃晃的水晶镜框在当时可是潮物。新郎官的一套挺拔白西装,是在西湖灯光夜市货比三家淘来的。那时的北京路,浸润在改革开放的经济大潮中,春风得意,吸引了四面八方的消费者,孵化出中国第一代叱咤风云的个体户。(媒体人 陈春凝)
(北京路步行街的清代书院群曾是培养青年才俊的摇篮。据《广州越秀古书院》记载,清代广州书院在数量上居全国之首,大小马站书院群曾是广东乃至全国都罕见的大型书院群。)
(始建于清嘉庆十三年的庐江书院,是全省何氏宗人出资合建的宗族祠书院。该书院是大小马站、流水井宗族(祠)书院群中保存得最完整的宗族(祠)书院之一。)
老字号,标记一座城的世俗温度
一个城市的文化记忆,是多层次的:名人名迹,标记一个城市的高度;名吃名产,标记一个城市的温度。而老字号,则往往既有名人高度,又具有世俗温度。所以老字号在一个城市的文化地位是独特的。2013年12月28日,越秀区北京路老字号一条街率先开市。
当一个当代人,来到一间百年旅馆,住在一间历史名人下榻过的房间,这一夜的梦,是可以穿越的。当一个老人,来到一间百年老茶楼,坐在少年时与爷爷坐过的位置,吃着传统的点心,这一口的味道,不仅超越味蕾,且能共享那份不会消失的市井旧时光。
北京路及其附近的街区,是一片值得深入挖掘的历史文化片区,一颗颗散落的珍珠,有待我们去反复检视,细细品味。因为这里有延绵千载的文化意韵,有激越百年的历史风云。(媒体人 陈春凝)
(越秀区北京路北段及相邻的中山四路、广卫路、昌兴街路段被认定为“广州老字号一条街”。太平馆、锦泉眼镜、皇上皇等老字号纷纷入驻,体现老字号地域文化。摄影/文清峰)
电影院,忘不了的童年记忆
小时候,北京路让我印象最深刻的是电影院。
犹记得上世纪80年代前后,中轴线是文化产业的集中地,除了书店多就是电影院多。爱看电影的爸妈总说,怀念以前常去北京路附近看戏的日子,老爸也是凭借几张电影票获得了老妈的芳心。
可惜的是,随着一些电影院的没落,他们最喜欢的新华电影院也消失不见了。神奇的是,现在北京路好像恢复了当年电影院林立的辉煌,想看电影的话周边6家电影院随你选。
北京路的永汉电影院,现在是广州还在经营中的最老的影院了。也许有一天我能选一部适合全家一起观赏的电影,带上他们一起回味当年的浓情蜜意。(媒体人 郭仲然)
(北京路步行街——广州最繁华的地方之一,呈现广州这个国际大都市的百年风情与时尚风貌。摄影/梁建华)
才下舌尖,又上心间
小时候住在西关,去一趟北京路感觉很远。旧时的北京路,每逢大节都会张灯结彩。记得父亲经常称到北京路一带为入城,因为当时住在西关角(宝源路、恩宁路一带),去北京路都必须先经过西门口,这种感觉就好像我们现在去了外国,英文称为“down town”,就是市中心的意思。北京路给我印象最深刻的就是新华书店,这里是六七十年代书籍种类选择最多的地方,走进去能感受到浓厚的读书气氛。
我自小爱吃,年轻的时候从来没有想到如今自己会是一名职业美食家。小时候去北京路都有一个期望,就是吃煎饺和猪红汤,猪红汤比较便宜,所以吃的多。那些年没有太多东西吃,一碗汤就能令我感到十分愉悦,猪红的口感至今仍然记忆犹新,而它独特的味道感觉现在好像找不到了,还有胡椒的香味也比现在纯的多。
北京路上的舌尖记忆,并没有随着年月的消逝一去不复返,我时常在脑海中回味。(美食家 庄臣)
(蛋挞是粤式早茶的“四大天王”之一,广东人喝早茶必点蛋挞。蛋挞外层松脆,内层蛋浆香甜。供图/陈靖文)
十一层,北京路的历史厚度
2002年,越秀区整治北京路步行街,参加整饰工程的工人在青年文化宫对面进行管线调整、预埋,发现许多红砂石块,以及一些宽厚的城砖墙。从2002年7月开始,市文物考古研究选点西湖路口和北京路青宫门口这两个地点进行挖掘。经过挖掘,最终确定了拱北楼在西湖路口的位置。
而北京路步行街经过进一步挖掘,竟然出现了明清时期和宋代的路面,越秀区果断作出原地保护展示这千年古道的决定,很快出现了惊人发现:唐代、宋元时期、明清时期以及民国时期的五朝11层路面,居然一层层显露在人们眼前!
南越王宫署是北京路又一文化名片,建设于岭南文化发轫期,同时地处于广府文化的核心地理位置,在广府文化中有重要地位。每年的广府庙会,在创新中坚持,在坚持中创新,别出心裁让南越卫队复活穿越巡游,巧妙地与“千年古道”一动一静彼此呼应。
北京路的岁月有了风雨无阻的“路演”,有了一年一度的盛大广府庙会,有了各种各样的传统文化活化展示,就有了沧桑,有了练达,有了懂得。似乎在滚滚红尘中,那沧海一笑,那淡泊情怀,那释然开怀,便是经历过世事变迁的深沉。
(北京路 “千年古道”遗迹。)
(药洲遗址。五代时期,刘龑立南汉国,于教育路、西湖路一带凿湖,遍植花药,名药洲。当时园内有名石9座,故又称为“九曜园”。)
(始建于明洪武三年(1370年),是明清时岭南最大、最雄伟的城隍庙,这里是每年举办广府庙会的重要场所。供图/陈显耀)
(写下美好祝愿,祈求平安、祈盼风调雨顺。供图/J导)
(北京路商业区中心地带的大佛寺,始建于南汉,原名新藏寺,明代扩建为龙藏寺,后改为巡按公署,明末清初毁于战火,后于康熙三年重建佛寺。)
(繁华街市中的千年古刹早已同历史一起融入了广州的城市空间和生活之中。供图/J导)
(天字码头是广州最早专供泊船的码头,也是目前使用时间最长的珠江轮渡码头。码头始建于清朝雍正初年,原为官员专用,故称天字码头。)
近代传统中轴线
行走,阅读半部近代史
触摸着时间的痕迹,漫步在广州百年的时空隧道里,悠远厚重。镇海楼,中山纪念堂与市政府大楼坐落在越秀山下,一条羊城的中轴,在增减错落间筑就了人文历史。
(广州近代传统中轴线是一条体现广州山水城市格局、连接越秀山和珠江的绿色长廊,在海珠广场和海珠桥与珠江水交汇,见证了改革开放、开拓创新的广州城市精神。图为越秀山镇海楼。供图/陈碧信)
迈上百步梯,去看五层楼
镇海楼,我却喜欢叫它做“五层楼”,因为这句“肥仔个头,大过五层楼”,让我特别神往。那年,阳光明媚,外公就带着还是幼儿园的我,迈上百步梯,去看五层楼。当那红红的大楼出现在我眼前,便迫不及待到每一层的阳台去看景色,登上最高那层,俯瞰广州,一片开阔,那是我第一次登楼。
或许,镇海楼在广州城市建筑中地位崇高,但五层楼却在我这位平凡的市民心中植根着同样难忘的回忆。它蕴藏着城市历史的空间,也饱含着广州人的情感;它属于我们广州,也属于每一位与它拥有记忆的广州人。
那时年少,长辈拖着我的手,一步一步地攀上那条接近五百级的花岗岩石梯,每次上到中间平台,总会甩开他们的手,飞一般向上奔跑。累了,坐在半山冰凉的水磨石石凳上,享受着吹来的山风,回头看着他们恬淡的笑意。那年我七岁。
如今,每逢闲日,也总会拖着他的手,一步一步地行走在百步梯上,每次上到中间平台,他也会甩开我的手,飞奔向上。也总会坐在半山的水磨石凳上,回头甜甜地看着我。今年我三十七岁。
景物依旧,这里,是让我们的三代人留下甜美记忆的地方。那光阴之美,仿佛在这里沐浴着每一位广州人。寄愿这些美景得以永远留存,蕴藏好无数广州孩童的天真、成年人的憧憬与老年人的回眸,成为广州人的人生之梯。(“古粤秀色” 杨华辉)
(由岭南著名雕塑艺术家尹积昌、陈本宗、孔繁纬创作的五羊石像,始建于1960年4月,源于美丽的“五羊传说”,被视为羊城的标志。)
(中山纪念碑建于1929年,由著名建筑师吕彦直设计。为纪念伟大的民主革命家孙中山先生而建,该碑与中山纪念堂同处于广州近代传统城市中轴线上,联成一体,气势雄伟,成为广州近代城市的标志。)
(位于越秀山南麓百步梯的“古之楚庭”牌坊,兴建于清顺治元年(1644年),同治六年(1867年)又重新修建,坊额东西两面均有篆体文字石刻,东面为“粤秀奇峰”,西面为“古之楚亭”。)
(繁花似锦,美丽如画的越秀山。)
天青色琉璃瓦,粤剧梦的起点
我2岁随父亲定居广州,我的记忆、语言、工作和生活,都与这座城市息息相关。血缘上,我的父母都是湖北人;情感上,我是地地道道的老广。
我的第一次正式演出是在中山纪念堂,那时我只有八岁。当时,广东省要排演大型音乐舞蹈史诗《东方红》,几位导演叔叔来到学校的操场挑选演员,我有幸被选上,一同被选挑的还有其他几十人。对于彼时的小孩子来说,这是一种无上的荣耀。那个时候的中山纪念堂旁边还没有太多的建筑,对我来说,琉璃瓦、高高的建筑很神秘,很向往。
我从小对艺术充满热切的向往,读书时我就是学校的文艺骨干,在彩排和公演《东方红》时,仰望那五彩缤纷的天花、雕梁,那舞台、那灯光,使我着迷,它是那样的美、那样的庄严、那样的多姿多彩。那里有我儿时的梦,我便立志要献身艺术事业。上个世纪七十年代,一出粤剧在中山纪念堂连演十几场,一票难求。
粤剧从来就包容、开放、海纳百川,1938年薛觉先大师就谈到“融南北戏剧之精华,吸中西音乐而作曲”,这与广州人开放、务实的生活态度和精神状态息息相关。广州有山、有水,更有一种很温馨的气质。(粤剧大师 倪惠英)
(中山纪念堂见证了广州的许多历史大事:1945年9月,驻广州地区的日本侵略军在这里签字投降。解放后,每年各种纪念孙中山先生的活动、省市的重要集会和文艺演出都在这里举行。)
(中山纪念堂是一座宏伟、壮丽的八角形宫殿式建筑,是中国传统建筑风格与西方建筑结构完美结合的典范。)
(位于广州市府前路的广州市政府大楼也是中轴线建设的一部分,前身是陈济棠主政时期的民国市政府合署办公大楼。大楼由广州著名建筑设计师林克明设计,1931年奠基,1934年落成。1949年,叶剑英作为广州市人民政府第一任市长,曾在大楼前检阅入城的解放军官兵。供图/李超海)
(人民公园是广州最早的综合性公园,老广州延称中央公园。公园采取意大利式的庭园布局,呈方形对称形式,图为1926年修建的音乐亭。供图/黎裕衡)
(广州原点是广州城市的坐标原点,坐落在人民公园南广场,广州主要建筑物、名胜古迹等都可据此标出方位及与原点的距离。广州原点于2010年10月21日建成。供图/黎裕衡)
一条起义路,半部近代史
上幼儿园的时候,坐在爸爸单车上的我,路经海珠桥会问爸爸:“这叫什么桥?”,“海珠桥,桥面像两个拱门,以前还会打开的!”路经起义路,也会问道:“黄色的那栋建筑物是什么啊?门口好多警察叔叔啊!”,“那是广州起义纪念馆,隔壁是公安局!”
到了小学,学校组织参观爱国主义基地,广州起义纪念馆是参观的必选之地。怀着去见大人物想法的我,一路奔跑,来到了这栋黄色建筑面前。两层高的建筑在我眼中,感觉有点矮,但淡黄色的外墙又显得好醒目!听完老师讲解,才知道1927年广州苏维埃政府在此宣布成立。张太雷、叶挺、黄平、周文雍、叶剑英等革命者的名字,开始进入我的脑海。还记得参观结束后,和同学在附近的商铺买来小红旗,穿过起义路,到达海珠桥,为当年的胜利庆祝了一番。海珠桥加快了南北两岸的交流,以前的海珠桥是开合式的,每逢大船经过,桥会打开,站在海珠桥上感受着夕阳带给珠江的美景,“珠海丹心”果然是名不虚传。
现在,还会因为每周去少年宫上课途经起义路路口,站在青云书院的空地上,偶尔会默默地望着有点弯曲的起义路——一条起义路,半部近代史。曾经,这里因辟建取名维新路,寓推翻清朝,推行维新变革。也曾因为路有广州公社旧址,改名为起义路。这里与千秋家国梦的“许地”相连,与繁华的商业街高第街相接,更与珠江天水交汇。在这绿树成荫的路上,还是给人那种“冲出去”的力量,永远前进!(媒体人 谭敏仪)
(1927年广州起义,成立了被誉为“东方巴黎公社”的中国第一个苏维埃政权——广州公社。现为广州起义纪念馆。)
(起义路上保留了大量骑楼,这里有最浓郁的老广生活气息。)
(海珠广场位于中轴线与珠江交接的地方,广场上的广州解放纪念碑是为了纪念1949年广州解放而建立的纪念像。)
(建于1933年的海珠桥,是广州市第一座跨江桥。)
更多详细内容敬请关注《中国国家地理》(繁体版)2017年8月刊。
本期加盟摄影师和文化专家
张永林
摄影师
陈春凝
文化专家
专栏作家,资深媒体人。
版权声明:【壹号见】专栏图文版权归“广州越秀发布”及《中国国家地理》(繁体版)杂志共同所有,如需转载,请与“广州越秀发布”联系。
[壹号见]往期精彩:
更多“壹号见”相关资讯,请点击阅读原文查看哦~